两张并列的长椅上，一个东说念主在玩手机——这是当下最庸常的姿势，眼睛、手指和屏幕组成黄金比例，经典得如同大卫。长椅上的另一个东说念主在背一册巨厚的书，因为要考一个“上岸”的证，即使在求神拜佛的日子里也要起劲。在他们中间夹着一位说念长，绾着丸子头，身着深色说念袍，晒着太阳闭目养神，用光联结用的能量场隔断住这长椅四周的俗世感。在北京，这样的景致，只能能发生在白云不雅。尽管是星期二，玉皇殿上秩序对着东、西、南、北四个场合敬香的东说念主，照旧会让开过的你无处可躲。也许是因为上周要花500块钱预约参加的拜太岁法事没约上，东说念主们赶着在正月里再拜拜。道路上齐是列队入场的信客，香火烧得不雅里烟雾缭绕，凭鼻腔里的烟灰，就能大略判断玄门的巨人们今天要处理几许东说念主间的烦懑苦衷。

天然，也有东说念主是趁着北京春天里握续不了一周的晴天气，在不雅里晒晒太阳，伴随小就摸过的石猴“换取情谊”，再跟说念长们聊聊套牢的股票该若何解。这座城市在矜重之下的那点混不惜的劲儿，在熙来攘往的国贸看不到，在需要蹑手蹑脚的圣所里也看不到，但在白云不雅里，你却几许能咂摸出一些滋味。

玄门高地遗闻多

像北京许多大微辞于市的场所一样，拐进西便门外的白云不雅街，会以为白云不雅门口跟我方梓里华北平原上的寺庙没什么分别。街对面是看风水、起名之类的店铺，白云不雅大门前则围着领导东说念主流的围栏。不雅门前有个长长的影壁，朝着山门的一侧上有琉璃瓦嵌字“永劫长青”，只不外咫尺壁前是个袖珍泊车场，不堤防的话可能会错过赵孟頫的这幅字。与重大要预约的场所比较，白云不雅只需10块钱便可随买随进的门票显得亲和许多。参加山门后是一座枯水旱桥，叫“窝风桥”。“窝”在这里是个动词，“属云”的不雅怕风，这座桥就把风齐“窝”在这里——风水的常识，进门就教你了桥洞两侧各挂有一个方孔圆形大钱币，孔里悬了一个铜钟。在边上花10块钱就不错买50个铜板“打财富眼”——别看有这样多契机，想把铜钟打响照旧需要一些庙会上打气球和套圈的准星。切形体验后，我以为这是一项集风尚、健身、诊疗、文娱和出无能气为一体的举止，性价譬如面，号称“京城心理价值体验第一”

白云不雅是玄门全真说念三大祖庭之一，亦然中国玄门协会的所在地，有雍正御赐的钵，也有慈禧的帷幕。再加上玄门巨人重大，哪个标的齐有解忧的药方，光财神就有三位，抱团坐在沿途给你祝福，而领上一炷免费的香，就能享受功力加倍的祝福。这让白云不雅一直处在香火隆盛却又不至于火出圈的进度，也因此有了“年青东说念主涌向雍和宫，而北京中产齐聚在白云不雅”的说法。一个对于白云不雅的趣闻是，丘处机葬在这里，下葬他的东说念主是其门徒尹志平。对于这两个名字，东说念主们更老成的是武侠演义里的形象。有个老段子说，要是丘处机莫得途经牛家村，奥妙追踪他的那些金兵就不会死在郭、杨二东说念主的院子里。雷同，完颜洪烈也不会见到包惜弱，从而对她没世不忘。要是金兵莫得死在丘处机手里，郭、杨两家以后不会受到瓜葛，也就莫得了《射雕强者传》的故事

因果是释教的说法，在拳脚功夫里，玄门当属垂死一脉。王重阳一指让欧阳锋20年不敢下白驼山，张三丰更是演义里“谢世的传闻”——白云不雅天然也有这样的传统。2024年，白云不雅推出八段锦课程，第一期有200个限额，1分钟，限额就全满了，白云不雅的责任主说念主员唯一在公众号下置顶挑剔，指示市民每月一期，以后还有契机，届时还会通畅太极拳课程，以便中国功夫在各大公园“开枝散叶”。家住西城的叶喆打小就被父母带来白云不雅，情理仅仅离家近，“不像东城的东说念主出了地铁口还要走出去6里地”。咫尺，他有了孩子，也带孩子去白云不雅摸石猴，天然石猴从屁股到脸蛋齐被摸得锃光瓦亮了。至于为什么总去，他回话：“也许我想培养杨过。”

遍布寺庙与说念不雅的城市前史

对于一个在家隔邻的宗教场所，去或者不去齐不需要情理。一个说法是，也曾的北京，岂论你站在何处，方圆100米内总能发现一座或多座寺庙。据《北京晚报》的报说念，就寺庙数目而言，北京在宇宙各大城市中首屈一指。仅乾隆时期绘画的《京师全图》，就标出内城、外城寺庙1207处。1930年，北京市区、近郊登记造册的寺庙有1734处，而1936年还有1135处，到了1941年则仅存783处。

老北京的寺庙中，有一些小庙是民间信仰、祭祀的地点，不佛不神也不说念。以前阜成门外有一座小庙，东说念主称“穷神庙”，庙高不外10尺（约3.3米），进深3尺（1米），小得戚然。庙里的神是“穷神”，即老北京专司红白事的杠夫所供奉的偶像。旧日的杠夫被雇出丧抬棺时，大多戴一顶清式的破毡帽，孤单花一稔。毡帽上有一乌翎，翎毛向上，但与大清官员的“顶戴花翎”还不大一样。要是替东说念主家办亲事，衣服则换成绿色的。古齐的老匹夫并非齐是香客信众，但他们在求神祝贺除外，也将这些场所变换成一种活命的惯性。风尚学商讨者们认为，北京的寺庙与说念不雅承担着这座城市本质的功能，恰是这些前史，让寺庙与说念不雅流入活命时，长久不会显得突兀。

比如，明代皇宫里的宦官在年岁大了之后，要管制养老问题，就要修庙；庙也不错算作古东说念主的一种房产投资举止，置业买了宅子，空在那里还需要管制老本，那不如就暂时改作一个庙；清光绪年间刊刻成书的李虹若的《朝市丛载》，其卷二以致记录了北京31座寺庙齐有出租殿房作酒店的管事到了当代，寺庙其实更像公园。法源寺的丁香、大觉寺的玉兰、红螺寺的银杏，不少寺庙齐有标志性的植物，在不雅赏季节游东说念主如织。白云不雅也有个小蓬莱的后院，建于清光绪十六年（1890），由三个庭园纠合而成，三山环峙，古木参天，适合遛弯儿。

不外，信得过让白云不雅融入北京市民活命的，大略率是它的庙会。白云不雅庙会是自清朝至1950年代，北京地区春节工夫的闻明庙会之一1987年起，西城区东说念主民政府规复举办白云不雅庙会，而后至2007年连气儿举办21届，每年春节休假工夫举办。2007年之后，鉴于左近时势局促等安全隐患，白云不雅庙会停办了几年。2024年的白云不雅庙会上，挂满了黄色的旗子，其中一杆的旗面上写着“宠爱北京”，标记玄门的阴阳鱼就在它的上方。

在白云不雅里“宠爱北京”

普林斯顿大学陶冶韩书瑞（Susan Naquin）商讨典礼、朝圣、寺庙以及老北京的历史。在《北京：大师空间和城市活命（1400—1900）》一书中，她认为，北京的寺庙是城市大师活命信得过的中心，演剧、市集、慈善解救、士医生讲会、节庆进香、藏书、出书、艺术与失业等举止齐在寺庙中进行，这些大师举止有助于北京构建分享的城市文化，最终有助于变成各个阶级、多样身份共同认可的“北京市民”身份。

在这个空间里，皇室、贵族、官绅、商民、工匠、仆役、兵丁、文东说念主、僧众，以致来华番邦东说念主，等等，齐依照我方的区域、规章和习惯来进行我方的日常活命。不错瞎想，每天清晨，今日子起床后运转我方刻板的政务时，挑粪工正担着粪桶，用功地行走在巷子里，菜贩正吆喝着家畜，赶车进城……在阶级如斯分明的城市里，挑粪桶的粪夫是确实不成能和不知稼穑的天子发生错杂的，可是他们齐有寻求格局幽闲的需求，而宗教就在很猛进度上为他们提供了心灵幽闲之地

每天拈香供佛是天子和皇家女眷们的日常礼节，而匹夫匹妇也时时时地到寺庙里烧香还愿。皇室还屡屡向寺庙布施财富和地盘。由此，寺庙成为纠合北京社会各阶级的纽带之一。天长不雅是北京地区历史上有记录的第一座说念不雅，出生于唐玄宗时期。其后，雍正、慈禧齐是玄门拥趸——毕竟，上位者有谁能拒却永生的眩惑呢？一个念念考是，涌入寺庙与说念不雅的东说念主们，看似是时期症候的某种表征，但在更长的时刻法式上，寺庙对众东说念主精神虚妄的业务依然作念了成百上千年，那么，当下又独特在何处呢？

变化的是业务的发达形势——珠串、字符、福米，以致素斋、清修、打坐、悟说念。送“福”字是白云不雅在2009年推出的举止。说念长们第一年只写了2000多张，第二年写了3000多张，2019年写了1万多张——“写‘福’字写到肩周炎”可能不是说念长们的打趣。会巨人、顺星之类的发达形势不够平淡，但过年工夫老律堂的开光，东说念主东说念主齐不错参与。表面上用度随喜，且不成以扫码支付，基本上东说念主东说念主齐会拿着现款前来。作者史铁生写过散文《庙的回忆》，其中讲到小时候奶奶带他去过一次松柏森然的庙院，他只向门缝中望了一眼，坐窝跑开，那一眼的印象却极深。“咫尺想，约莫任何声息、清明、形势、姿态，乃至温度温文息，齐在东说念主的心底有着先天的反馈，因而许多事不错不懂但能够知说念，说不明晰，却长久记着。”那约莫即是宗教形势的力量，抱怨或者心理，举座地袭来，它们大于言说，参加了言不成及之域，以致每一个参加者本能地注目而不只是看见。

有这刹那的体验，东说念主心足以获取宽慰了。平淡之地要有用几分呢？谁也说不准。要是以为不灵，提倡打白云不雅墙上的质地监督电话，让东说念主好好管管这群不太眷注东说念主间的巨人。